Y podría empezar con una lágrima, con un grito, con una serie de reproches sin sentido. Podría empezar por el final, por la culpa siempre recayendo en todo lo ajeno a vos, por la lluvia y el paraguas que no te gusta compartir. Y podría contarte que es horrible, que no puedo hacer nada sin pensar en tu opinión que sin embargo ignoro, porque no te conozco. Porque casi dos décadas llevamos bajo el mismo techo y sin embargo no te conozco. Porque no me dejás, y porque lograste así que no deje a nadie conocerme. Porque a nuestro pesar soy tu reflejo, todo lo que en vos negás. Y podría pedirte perdón, pero, ¿por qué? Si esta evasión de la responsabilidad la heredé de vos, si es más fácil culparte de todo a vos. Si total, nos queda cómodo. Si para vos soy yo y para mí sos vos. Si ya está, si no te importa. Si todavía llueve y no te mojás porque el paraguas es sólo tuyo. Si trato, te juro que trato. Pero qué voy a hacer si me tocó un paraguas defectuoso, si moja más de lo que tapa. Si mientras más fuerte llueve más se desarma. Y si no puedo, si intento y no puedo. Y tropiezo y no puedo. Y no te importa, y no te importo. Porque así es más cómodo. Y a veces llueve demasiado fuerte, pero no importa. Porque no duele, porque no importa.

Mariposa.

Un ala rota que el viento termina de desquebrajar. 

Fue necesario el desarraigo de tantas capas para liberar sus alas.

La promesa de una vida eterna que no fue más que un suspiro.

Fue necesario tanto pesar para una efímera dicha.

Y mientras pudo ser, lo fue todo.

Fue mandalas de arco iris,

fue melodías de ruiseñores.

Fue luz infiltrada entre las hojas,

y fue un manto de flores en primavera.

Y mientras perduró, fue eterno.

Fue una pequeña dosis de infinitos,

fue una vida comprimida.

Fue un paréntesis impenetrable,

fue una gota de lluvia extinguiéndose para renacer.

¿Y qué iba a hacer una pequeña criatura de alas frágiles

contra la inevitable tempestad que se avecinaba?

Si su anatomía sólo conocía rayos de sol y quietud,

si sus facciones no estaban preparadas para catástrofes de esa magnitud.